Há tempos não via a Rua São Teófilo na vila Medeiros em São Paulo, a última vez foi há quarenta anos, quando eu tinha quatro anos de idade.
No último mês de junho, minha irmã Rita me convidou a irmos a Vila Medeiros e pude retornar a aquele lugar de minha infância. Rua que leva o nome de um antigo teólogo cristão e bispo de Antioquia na Síria que viveu até o ano 186 DC, Teófilo. Tantas lembranças me subiram ao coração. Naquele ano de 1972, havia uma lojinha de presentes e brinquedos e, sempre seu proprietário, em um terreno baldio ao lado de sua loja, incendiava o que não mais lhe interessava e em uma manhã gloriosa, um dos colegas da rua deu o brado de vitória: Estão queimando brinquedos da lojinha! Eu saí em uma disparada fantástica e fui um dos primeiros a chegar ao local da chacina, com meus olhos pasmados, pude ver vários brinquedos a queimarem, ao lado vi uma coelhinha de plástico e ao oposto vários brinquedos incríveis para minha pobreza e, em uma dúvida cruel, optei em resgatar a coelha, enfiei a mão no fogo e a trouxe para mim, quando retornei a ver se apanhava mais algum brinquedo não restou nada mais,ou foram apanhados pelas outras crianças ou as chamas os devoraram. Ao escolher a pequena coelha descobri que possuía um coração danado de compassivo. Dei o nome a ela de Tetê e ela vive comigo há quarenta anos com o sinal da queimadura em sua pata direita.
Naquela rua vivi anos incríveis de minha vida, ali criei meus primeiros personagens, via minhas irmãs devorarem leituras de gibi e eu maluco para aprender ler e também saciá-los ou quando esperávamos minha mãe cansada do trabalho no dia de seu aniversário, alguém das irmãs olhava pela ruazinha sua aproximação, apagávamos toda a casa e quando ela adentrava cantavamos os parabéns a ela, no auge de seus 44 anos, uma menina ainda, e me pergunto: O que aconteceu conosco? Onde nos perdemos? Aprendi logo cedo que a pobreza nos enfraquece, comia muito uma mistura de farinha, água e açúcar que na maioria das vezes era o que tínhamos para saciar a fome, lembro-me da minha gatinha Mimi, que depois do despejo que sofremos por falta de pagamento do aluguel, se perdeu no novo bairro que passamos a residir, como sofri com isso! Visitei a caixa d’água em frente ao colégio público, a Rua São Leotélio onde morava minha avó Geralzina e, a avenida Conceição que sempre levava minha mãe para o trabalho que muitas vezes nos arrancava ela por semanas a fio.
Nossa singela casa tinha um quintal, ao qual dividíamos com mais outras quatro famílias, um modesto cortiço, onde varais de roupas, plantas, objetos diversos e pessoas a transitar, me dava à impressão de vivermos em uma grande cidade.
Hoje quarenta anos depois tudo esta diferente, a lojinha de brinquedos não existe mais, o cortiço que continha minha casinha também não, foi trocado por uma casa moderna. O que não mudou foi meu coração, que mesmo depois de tantos anos pode se alegrar com aquela rua com nome de bispo teólogo, alegrou-se da mesma forma que o coração do menino se alegrava sem saber da pobreza física que sofria. Minhas irmãs que cuidavam de mim, meu pai forte trabalhador e minha mãe Que conduzia tudo com seu carisma fenomenal, naqueles inesquecíveis anos.
